04 January 2015

Zaman sudah berubah



Saya bersekolah rendah di sekolah kampung. Rata-rata dari kami beribubapakan seorang penoreh getah, pesawah, pekerja am atau kerja-kerja kampung sahaja. Jika ada yang ibu bapanya sedikit 'berprestij' mungkin seperti ibu saya yang bekerja sebagai guru. Begitulah. Kehidupan di kampung serba sederhana. Jika seseorang murid itu berpakaian agak kemas dan jenis kain sekolah yang licin, kami boleh meneka bahawa ibu bapanya bekerja sebagai guru. Tiada istilah jurutera, doktor, pengurus ladang, pegawai tinggi kerajaan atau apa-apa sahaja yang kedengaran hebat. 

Dengan sebab itulah kami tidak terbuka dengan dunia luar ditambah pula pada masa itu tiada internet yang boleh membuka minda kami. Jika seseorang murid baru sahaja pulang dari bercuti di Kuala Lumpur atau Taiping, itu sudah benar-benar membuatkan kami teruja mendengar cerita mereka. Saya masih ingat ada seorang rakan saya pergi ke Kuala Lumpur kerana bapanya dimasukkan ke hospital besar, maka diceritakanlah pengalamannya yang 'bukan-bukan' seperti melihat pemandu tanpa kepala pada waktu malam, ketakutan dikejar hantu, tidak boleh tidur kerana bunyi bising kenderaan dan sebagainya. Kami sangat teruja. 

Sehingga pada suatu hari kami mendengar khabar seorang lagi kawan baru pulang dari Indonesia. Rupa-rupanya beliau memang mempunyai darah keturunan dari negara jiran itu dan mereka sekeluarga baru pulang dari menziarahi sanak saudara yang melangsungkan perkahwinan. Pada masa itu tahap kekaguman bukan lagi dibuat-buat. Pada minda kami tertanya-tanya bagaimanalah perasaannya menaiki kapal terbang, apa yang mereka buat di sana, bagaimana mereka berbicara dan berapa banyaklah wang di dalam akaun ibu bapa kawan kami itu yang membolehkan dia pergi ke Indonesia. 

Hari ini keadaan sudah banyak berubah. Jika seseorang anak kecil bersama keluarganya baru pulang dari bercuti terutamanya dari negara-negara Asean, ia bukanlah suatu keterujaan lagi. Di sebalik kekangan kewangan oleh rakyat Malaysia terutamanya peningkatan harga barangan dan cukai, kita masih lagi mempunyai cukup kewangan untuk berlibur. Tidak ada lagi istilah kagum kepada rakan-rakan yang bercuti jauh, malah kadang-kadang agak bosan juga melihat cerita-cerita mereka yang klise. Malah anak saya yang masih kecil-kecil juga sudah berpeluang beberapa kali menaiki kapal terbang ke luar negara. Acapkali juga ketika di dalam penerbangan saya melihat wajah-wajah gembira mereka, lalu saya mendetik di dalam hati betapa beruntungnya kerana saya tidak punya peluang seperti ini ketika kami masih kecil. 

Begitulah, kita tidak dapat meramal pada masa hadapan. Entah bagaimanalah agaknya nanti keadaan apabila saya sudah tua. Mungkin pada masa itu saya bersarapan dengan anak dan cucu saya, kemudian menjelang makan malam mereka menceritakan bahawa mereka baru sahaja pulang dari Turki untuk menikmati kebab makan tengah hari. Mungkin. Saya pun tidak tahu. 

31 December 2014

Selamat tinggal 2014

Kurang satu jam sahaja lagi 2014 akan melabuhkan tirainya dengan meninggalkan cerita yang penuh warna warni. Tahun 2014 adalah tahun yang agak mencabar bagi ramai orang terutamanya kita sebagai rakyat Malaysia yang diuji dengan segala macam ujian. Ia bermula dengan kehilangan kapal terbang, pergolakan politik yang tidak pernah padam sehinggalah ditutup dengan banjir yang besar juga, mungkin yang paling besar di dalam sejarah.

Saya juga tidak terkecuali dari ujian pada tahun ini. Memang pada penghujung tahun 2013 dahulu saya sudah menjangkakan bahawa 2014 adalah tahun yang agak kritikal, dan ianya terbukti menjadi begitu. Bapa mertua saya meninggalkan kami buat selama-lamanya pada Oktober tahun ini kerana penyakit kanser, dan kebetulannya ramai orang yang saya kenali juga pergi dengan cara yang sama. 

Namun di sebalik cerita duka 2014, saya dikurniakan rezeki anak yang ketiga pada Ogos yang lalu. Mudah-mudahan anak ini tega menghadapi cabaran yang mendatang seperti teganya dia yang ingin lahir pada tahun yang sukar. Selamat datang 2015, hapuskan air mata kami dan hadirlah dalam bentuk yang baru. Ramai dari kami ingin melupakan 2014 yang payah, semoga 2015 menjadi cahaya yang indah buat kami semua. 

27 October 2012

Kuala Kangsar yang dirindui

Jika dikira peratus hayat yang saya telah lalui di muka bumi ini dengan tempoh saya diam di Kuala Kangsar selama 2 tahun, ia hanya mengambil masa lebih 7% sahaja. Tidak begitu banyak. Malah tidak sampai 10% pun dari keseluruhannya. Tetapi kenangan, impian dan perjalanannya di pekan yang sunyi itu sentiasa menggugah akal fikiran saya terutamanya apabila kesunyian dan kesedihan melanda fikiran. Hidup saya di Parit Buntar ini baik-baik sahaja, kerja yang baik, ketua jabatan yang baik, rakan-rakan sekerja yang mesra dan hidup yang berkualiti. Pada waktu petang saya punya agenda yang tetap, bermain badminton atau berkebun. Pada waktu malam saya menonton televisyen bersama-sama anak dan isteri, dan pada hujung minggu saya menghadiri kelas melanjutkan pelajaran di Ipoh. Ya, saya sibuk. Tiada masa untuk berfikir mengenai kenangan yang lalu atau mengimbau kesedihan yang pernah datang. Namun, acapkali juga Kuala Kangsar sentiasa membuatkan saya terharu. 

Segala-galanya tentang Kuala Kangsar membangkitkan kenangan yang indah. Mungkin disitu tempat anak pertama lahir dengan susah payah, mungkin di situ juga tempat pertama saya membina kehidupan berkeluarga atau disitu saya punya jiran-jiran yang baik. Pada hujung minggu yang tenang, saya membawa anak dan isteri ke pekan sehari di Pekan Lama Kuala Kangsar, membeli barang-barang keperluan harian termasuklah juga telur ikan yang dijual di pasar. Kemudian membeli sedikit nasi lemak atau kentang goreng dan kami sekeluarga duduk bersarapan di taman permainan yang terletak berhadapan dengan Sungai Perak sambil memerhatikan anak saya bermain keseorangan. Atau jika isteri saya punya kerja yang tidak dibereskan di pejabatnya, kami bersama-sama bersarapan di pejabatnya di Pejabat Tanah Kuala Kangsar. Dan seperti biasa usai sarapan saya akan tidur di sofa pejabatnya yang sejuk dengan penghawa dingin sementara dia menghabisi kerjanya yang belum usai. 

Setiap malam juga adalah kenangan. Baik ketika saya membawa anak dan isteri menikmati makan malam di restoran atau makan di rumah. Setiap hari adalah kenangan, setiap detik juga adalah berharga. Adakalanya saya menikmati kesukaran dan kesedihan. Dimarah oleh ketua jabatan, detik sukar mendapatkan anak pertama, kekurangan belanja atau kerugian di dalam perniagaan. 

Kehidupan begini tidak dapat saya terjemahkan apabila saya berpindah ke pekan baru ini. Sudah setahun saya diam di sini, namun suasananya agak janggal sekali. Mungkin di sini saya sibuk dengan agenda harian yang menyeronokkan, atau mungkin juga saya gagal membawa semangat Kuala Kangsar ke sini. Dan apabila saya perhatikan kembali blog bertuah ini, ia ada perkaitan yang jitu. Tulisan-tulisan saya yang bersemangat lahir di dalam kepayahan hidup di Kuala Kangsar, atau juga kenangan yang banyak di situ. 

Di sini, saya sentiasa gembira. Mungkin kegembiraan itulah menjadi hempedu paling pahit yang membuatkan saya sukar mengulangi 'tulisan agung' di blog ini.


26 September 2012

Cerita P Ramlee

Saya suka sekali menonton cerita P Ramlee di kaca televisyen. Berapa banyak kali saya tonton sesebuah cerita tidaklah saya cuba untuk mengingatnya, tetapi saya menyedarinya apabila isteri saya menegur tentang tabiat saya yang suka menontonnya berulang-ulang kali. Malah setiap kali saya tonton boleh pula mengundang ketawa padahal ia adalah cerita yang sama. Seperti babak P Ramlee menikmati hidangan malam pertama di dalam cerita Tiga Abdul, saya sudah boleh menghafal dialognya tetapi saya masih ketawa. Ketika saya kecil-kecil dahulu, cerita ini sukar juga untuk ditayang di televisyen dan saya masih ingat ia ditayang pada hari Khamis pukul 10.00 malam, usai sahaja Forum Perdana Ehwal Islam yang popular itu. Ya, suatu ketika dahulu rancangan forum perdana itu sangat popular sehingga ia dapat menandingi jumlah penonton filem P Ramlee. 

Sekarang, ceritanya ditayang setiap hari Isnin, juga bermula pukul 10.00 malam. Dengan kemunculan Astro juga, mereka begitu aktif menayangkannya sehingga pada suatu ketika setiap hari ada sahaja cerita-cerita P Ramlee yang ditayangkan di Astro. Walaupun begitu, ianya hanya berkisar kepada filem-filemnya yang popular seperti siri Bujang Lapuk, siri Do Re Mi dan beberapa lagi. Sebenarnya banyak juga filem P Ramlee yang telah diterbitkan tetapi tidak pula ditayangkan mungkin di atas sebab-sebab tertentu. Saya difahamkan pertikaian mengenai royalti filem-filem beliau masih belum dapat diputuskan, malah hakmilik filem ini juga masih belum dimuktamadkan. Ia memungkinkan bahawa stesen-stesen televisyen ini sebenarnya menayangkan filem P Ramlee dengan percuma tanpa perlu membayar royalti kepada mana-mana pihak.

Saya mungkin suka melihat suasana pada zaman dahulu. Tentang cara hidup masyarakat yang seperti tidak terkejar-kejar, suasana di dalam istana yang cuba dibayangkan oleh P Ramlee dan juga bentuk muka bumi yang penuh harmoni. Pelakon-pelakonnya yang semestinya membawakan watak mengikut kehidupan realiti sangat tenang, diiring pula dengan keadaan persekitaran yang sangat sepi dan sayu tanpa hiruk pikuk atau sikap berlumba-lumba. Sungguh, ia sangat menenangkan perasaan. 

Lihat sahaja filem Do Re Mi di mana P Ramlee menyanyikan lagu pada awal-awal filem, entah, perasannya sukar digambarkan. Begitu juga persekitaran Zoo Negara, Setapak dan Kuala Lumpur di dalam filem Masam Masam Manis. Tetapi saya percaya di sebalik ketenangan dan keharmonian yang diterjemahkan ke dalam filem, mereka punya masalah yang tersendiri. Mungkin masalah mereka lebih berat dari masalah kita pada zaman ini tetapi pedulikanlah itu semua. Saya hanya mahu menghayati ketenangan yang digambarkan oleh mereka.